信纸有折痕，字迹有温度，纸短情长的惦念落在纸上。
带着油墨香气的手写信、跨越山海的电子邮件、滚烫真诚的留言，从世界各地向七中汇聚。所有藏在字里行间的祝福与惦念，我们都已妥帖收好，会一一转交到每一位老师手中。
今天我们先展出部分信件与留言片段，余下的心意也会在后续陆续推送。
南风知我意，吹梦到西洲——致我的尹老师
谨以自创《水调歌头》一首，献予恩师尹永伟。
薄雨红枫叶，霜染落衣秋。书声犹在耳际，一去伴云流。师恩重于山海，渡我沧溟横阔，壮志许吴钩。忽作西洲客，独对荻芦忧。
启芸窗，抚旧简，忆同俦。尹言作翼，往事从不为人留。莫叹关山难跃，且喜风华正好，豪气满神州。愿君如松柏，岁岁立高丘。
亲爱的尹老师。
提笔时，北京正下着薄雨，银杏叶还未黄透，我却忽然想起七中母校秋天的红枫——薄雨染红叶，霜落满衣秋。原来离开了才懂，那些 曾经习以为常的风景，如今都成了梦里回不去的西洲。
如今我在北京，坐在大学的自习室里，偶尔还会恍惚听见您的声音。启芸窗，抚旧简，忆同俦，您说过的话，竟真如翅膀一般，带着我们飞越关山，来到各自的天南海北。您用您的言传身教，渡我们横渡沧溟，许下青春最滚烫的壮志。
从前您总唠叨，将生活拆成无数琐碎的细节。如今自己独自面对新的人生，才明白那些“尹言尹语”里藏着的，是您怕我们走弯路的苦心。山盟作翼，往事从不为人留，但您教给我们的坚韧与真诚，却是一辈子都丢不掉的行囊。
莫叹关山难跃，且喜风华正好。作为大一新生的我，正站在人生新的路口，豪气满怀，却也时有迷惘。但每次想起您站在讲台上的样子，想起您曾对每个人投来信任的目光，我便觉得，我们都能成为更好的自己。
最后，想把词里最衷心的祝愿送给您：愿君如松柏，岁岁立高丘。 愿您身体健康，桃李芬芳，继续在那一方讲台上，点亮更多少年的梦。
南风知我意，吹梦到西洲——西洲有我最珍贵的三年，有我最敬重的尹老师。
学生程劲森 敬上
雨霖铃
窗外风渐，雨过微澜，古道长亭，几处桃李可见。蓦回首，却忆当年，三两笔勾诗韵，几句话从前。况那，古文繁冗，但解谈笑教行间。
平仄声里藏深意，情万千，只道光阴短。几时可见明月，似当年？教仁智勇，品唐宋元，慢把诗心说与少年。愿长安，岁岁花开，明月照华年！
学生王梓鸥 敬赠恩师刘宁
致永远最好的22班
最好的22班和老师们：
2026年9月6日，我的指尖刚从一堆材料的边角里抽离出来，休息之时被一条推送轻轻打断——是母校的推文。
三年，日历哗啦啦地翻过去，像风过书页，而我竟已站在大学的尾巴上。我推开窗，九月的风不凉不暖，却莫名让人鼻子发酸——原来我们总以为漫长的日子，都是在这样不经意的风里悄悄走失的。
现在的手机里依旧存着魏祖新老师讲压轴题、吴娟老师讲地理题密密麻麻的板书照片；丁丁老师展示她的优秀作文；赵京辉老师在PPT上打出的考前建议，每句话首字连起来是“反正你都会考得上”；最后一节历史课全班与璐璐等各位老师的合照，给樊老师送花的视频。
高中毕业时我觉得自己不会再去想高中的时光，高三太苦了。可现在当高中的记忆渐渐模糊时，我却愈发地想抓住。
最好的22班，最好的魏老师、丁老师、赵老师、樊老师、璐璐老师、吴老师。
我怀念的从来不是那段“纯粹”的时光本身，而是那个在纯粹时光里被一群人温柔托住的自己。是老师们用讲台生涯中最普通的一千个日子，为我们筑起了一座不会被时间打翻的城堡。
我想说，老师们，节日快乐——可又觉得这句话太轻了。
大概我们唯一能做的，就是好好地、用力地走向各自的未来，让母校的名字，永远存在一个干干净净的地方，那里有红顶楼、有最好的人和最对的十八岁。
一名2023届22班毕业生
2026. 9.6
亲爱的黄海青老师：
见字如面。虽然毕业后就没有再见过您，但您一直在我心中。无论是和高中还是大学同学聊天时都有提到您。教师节快到了，借此机会跟您说一声：辛苦了，节日快乐！
毕业已经两年了，但我还是会记得您刚带我们班时，我最怕上的就是物理课。怕您的提问，怕您的严厉，后来我才懂得，您对我们要求严格，我们才能将知识记得更牢固。去年学大学物理这门课时还能用到不少您当初教我们的方法。您是在七中教我时间最长的老师，我真切地感受到您对我们如父亲般的关心。特别是最后一学期，您总是为我们打气，鼓励我们踏踏实实地复习。您告诉我们要有上进心，要善良。您教给我们的不只是知识，更是做人的态度，这个我一直记在心里。
我现在在大学过得挺好的，请您放心。最后真心祝愿您身体健康，工作顺利。我有空回去看您。
24届11班 史诗涵
2026年9月6日
致2026届十六班全体教师：
你说语文无声，我却在一遍遍修改中找到了自己的“北极星”。
你说数学无声，我却在刻骨铭心的错误中找到了通向正确的法则。
你说英语无声，我却永葆 never fading enthusiasm & unyielding perseverance.
你说政治无声，我却认为桌头的书页，不是风动，不是幡动，而是仁者心动。
你说历史无声，我却记下了“为往圣继绝学，为万世开太平”的少时豪情。
说地理无声，我却用手感受地图上的洋流，仿佛能碰触地球的心跳。
感恩三年时光，感谢无数陪伴。我从来不是一个优秀的人，但正是七中让我相信，确实存在这么一个地方和这么一群人，能把一个仰望星空的孩子稳稳托起，让她无限接近自己的梦想！最后我想为全体教师献上最真挚的祝福，希望学校越来越好，希望恩师们桃李天下！
--一位26届毕业生
致七中，致那些年教过我的老师们
亲爱的七中，亲爱的老师们：
好久不见。
又是一年九月，忽然看到“给老师的一封信”这个活动，我才意识到，自己已经离开七中很久了。
那时总觉得日子很长，一节课四十五分钟很长，一场考试前的晚自习很长，一个学期也很长。可真正离开以后才发现，那些曾经以为不会结束的日子，后来竟然只需要一句“我的高中时代”，就可以概括。
可如果真的要我回忆高中三年，我想到的并不是“苦”。
更多时候，我会觉得，那是人生中一段很充实、也很踏实的日子。
每天按时走进教室，上课、做题、考试、晚自习，生活被一张张课表和试卷填得满满当当。那时候也会疲惫，也会因为成绩失落，也会盼着周末和假期，可心里始终是安定的。因为每天醒来，都知道自己今天该做什么；抬起头，身边有熟悉的同学，讲台上有熟悉的老师，而我们只需要一步一步，把眼前的路走好。
那时候不觉得这样的生活有什么特别。后来走得远了一些，才知道，能够心无旁骛地读书、认真地为了一个目标努力，本身就是一件很幸福的事。
离开七中以后，我去过新的校园，认识了新的人，也开始面对许多没有标准答案的事情。直到那时候，我才发现，自己偶尔会在某一个犹豫的时刻，突然想起某位老师曾经说过的一句话：“但行前路，莫问前程。”
当年听见的时候，也许只觉得是一句鼓励。后来才慢慢明白，很多时候，人并不能提前知道所有答案。能做的，不过是把今天该做的事做好，把脚下这一段路认真走完。
这大概也是七中那三年，留给我的东西。
我怀念的，不只是一栋教学楼、一间教室或者一块操场。
我怀念的是一个曾经每天都能见到老师和同学的地方，是那个只需要认真读书、认真长大的年纪。
所以这封信，我不知道应该具体写给哪一位老师。因为想感谢的人太多了。
也许老师们早已记不清，当年的教室里坐着怎样一个我。可我仍然会记得讲台上的身影，记得一句鼓励、一句叮嘱，记得晚自习时亮着的灯，也记得那些当时觉得寻常、后来却越来越珍贵的日子。
也想谢谢七中。谢谢你保存着我的少年时代。
在那里，有过紧张的考试，有过成绩出来时的忐忑，有过课间十分钟的笑声，有过晚自习窗外的天色，也有过我们当时并不知道有多珍贵的普通一天。
如今再想起它们，连当年的风好像都有了温度。
以前总觉得老师只是陪我们走过高中三年的人。后来才发现，有些人虽然只陪我们走了一程，他们说过的话、教给我们的东西，却会在很久以后，依然陪着我们往前走。
所以趁着这个九月，想认真地补上一句：
老师，谢谢您。
也谢谢七中。
谢谢你们曾经陪着一个少年，安安稳稳、踏踏实实地走过那三年。
小孟敬上
2026年9月
